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 Trướ c khi đế n Nhậ  t, tôi đã thậ y hình ậ nh nướ c Nhậ  t qua tivi, internet và đướ c 

dậ y vế  lị ch sư , văn hóa Nhậ  t Bậ n qua các buổ i hổ c ớ  trướ ng. Thế  nhưng khi bướ c 

ra khổ i sân bay quổ c tế  Kansai, trong cái lậ nh củ a thớ i tiế t đậ u tháng tư, nhiế u 

dòng suy nghĩ hiế  n lên trong đậ u tôi và tôi biế t rậ ng tôi đã đế n Nhậ  t và bậ t đậ u 

sổ ng mổ  t năm vớ i thư  tiế ng mà tôi đã hổ c trong mổ  t thớ i gian dài. Tôi tò mò vế  

trướ ng Wakayama, nới chung cư tôi sế  sổ ng và cậ  mổ  t sư  mong đớ i vế  như ng trậ i 

nghiế  m ớ  Nhậ  t . “Phậ i thậ  t cổ  gậ ng sổ ng tổ t và hổ c tổ t nhé”tôi tư  nhủ  như 

vậ  y. Nhớ  gậ  p đướ c các hổ c sinh Viế  t Nam đang hổ c tậ i trướ ng nên tôi và các bậ n 

đi chung đớ t trao đổ i này đã đướ c dậ n đế n như ng nới xung quanh chung cư như là 

các siêu thị .  Và tôi muổ n đướ c nói vế  hai nới bán đổ  cũ mà tôi đã đướ c dậ n đi. 

Vì ớ  hai nới bán đổ  cũ đó đã làm tôi rậ t bậ t ngớ  bớ i các tính cách tổ t đế p củ a 

ngướ i Nhậ  t.  

  Nới thư  nhậ t tôi muổ n nói đế n đó là Hand off. Khi lậ n đậ u vào đây tôi thậ y 

thậ  t ngậ c nhiên vì nới này rổ  ng lớ n và sậ ch sế  như mổ  t siêu thị  . Thêm vào đó, 

các dãy bán quậ n áo và đổ  điế  n, đổ  chới đướ c trưng bày đế p mậ t. Khi tôi đi xem 

khu vư c bán quậ n áo thì tôi đã nghĩ rậ ng đây có phậ i thậ  t sư  là toàn đổ  cũ không 

vì như ng chiế c áo không hế  dính vế t dớ và không hế  bị  nhăn dù chỉ   mổ  t chút. Tôi 

đã hổ i lậ i bậ n cùng đi chung mổ  t lậ n nư a và thậ m nghĩ có lế  đây là như ng bổ   đổ  

đã lổ  mổ t nên mớ i hậ  giá chăng. Nế u là đổ  cũ thì quậ  thậ  t đây là như ng đổ  đã 

đướ c giư  gìn rậ t cậ n thậ  n. Vì trông như đổ  mớ i vậ  y. Tôi thậ  t không biế t làm 

bậ ng cách nào mà ngướ i ta có thế  bậ o quậ n đổ  đã đướ c sư  dủ ng mà trông vậ n như 

mớ i. Câu hổ i đậ y luôn trong đậ u tôi cho đế n khi tôi gậ  p đướ c hai chuyế  n thì tôi 

mớ i dậ n tìm ra câu trậ  lớ i. Chuyế  n thư  nhậ t là khi tôi đi Osaka cùng vớ i các 

bậ n. Tôi đã bậ t gậ  p hình ậ nh củ a mổ  t ngướ i đang cậ m mổ  t miế ng khăn nhổ  chà lau 

tư ng bậ  c thang. Thậ  t sư  tôi nghĩ không phậ i là chỉ  cậ n lau bậ ng cây lau nhà thôi 

sao vì bậ  c thang là nới mổ i ngướ i thướ ng xuyên đi nên không cậ n phậ i lau kỹ  như 

vậ  y đâu. Nhưng thậ  t tế  cho tôi thậ y rậ ng ngướ i đó vậ n chậ  m rãi lau tư ng bậ  c 

thang sậ ch đế n nổ i tôi cũng không muổ n giậ m lên. Tôi đã nghĩ ngướ i Nhậ  t thậ  t kỹ  

tính nhỉ . Chuyế  n thư  hai đó là trong tiế c hổ c trậ i nghiế  m văn hoá mậ  c Kimono. Cô 

giáo đã hổ i cậ  lớ p rậ ng vì sao cách xế p Kimono và các lớ p áo lậ i khác nhau như 

vậ  y?. Sau đó cô đã nói câu trậ  lớ i rậ ng vì giá tiế n giậ  t mổ  t bổ   kimono rậ t đậ c 

nên ngướ i Nhậ  t hổ i xưa đã rậ t chú tâm đế n giai đoậ n bậ o quậ n Kimono sau khi mậ  c 

và hổ  đã nghĩ ra các cách gậ p Kimono sao cho Kimono không bị  nhăn và có thế  mậ  c 

đướ c nhiế u lậ n . Khi nghe câu trậ  lớ i củ a cô thì tôi nghĩa rậ ng tư  hổ i xưa ngướ i 

Nhậ  t đã rậ t kiên trì và kỹ  lướ ng thì viế  c bây giớ  hổ  giư  gìn quậ n áo tổ t cũng 



 

là chuyế  n không khó khăn gì. Viế  c ngướ i Nhậ  t có thế  duy trì phậ m tính tổ t đế p 

đó đã làm tôi thậ  t thán phủ c.  Viế  t Nam cũng có như ng nới bán đổ  cũ nhưng rậ t 

ít và cũng không có quy mô lớ n. Thướ ng thì đổ  cũ sế  bị  vư t đi hoậ  c đem cho hổ  

hàng hoậ  c tư  thiế  n. Tuy nhiên, dù là vư t hay đem cho thì trong ậ n tướ ng củ a tôi 

đổ  cũ là đổ  chỉ   cậ n nhìn lướ t qua là biế t, đổ  có nế p nhăn hay là có mổ  t vài chổ  

bị   hư hoậ  c màu sậ c bế  mậ  t vậ i bị  nhậ t đi hay bị  giãn ra. 

 Nới tiế p theo mà tôi muổ n nói đế n đó là Book off. Ấ n tướ ng đậ u tiên củ a tôi 

đổ i vớ i Book off đó chính là mùi sách mà tôi ngư i đướ c khi vư a mớ i bướ c vào. 

Tôi rậ t thích mùi sách nên mổ i khi vào nhà sách tôi đế u đế n gậ n như ng kế   sách đế  

ngư i chúng. Trong không gian tràn đậ y mùi sách, tôi hào hư ng đi vòng quanh qua 

tư ng dãy đế  xem. Nới đây có rậ t nhiế u thế  loậ i sách và đướ c bài trí như trong 

nhà sách. Và điế u mà làm tôi phậ i ngậ c nhiên đó chính là vào lúc tôi rút mổ  t 

quyế n sách tư  kế   ra xem. Cuổ n sách không mổ  t vế t nhăn và tôi nghĩ dù có đậ  t cậ nh 

mổ  t quyế n sách mớ i thì cũng không thế  phân biế  t đướ c. Thậ  t sư  đây là sách cũ 

sao? Câu hổ i không khác là bao như khi ớ  Hand off lậ i vang lên trong đậ u tôi. Vì 

quyế n sách này khác hoàn toàn vớ i ậ n tướ ng vế  sách cũ củ a tôi trướ c đó, nế u là 

sách cũ thì chậ ng phậ i là phậ i có mổ  t lậ n nhăn thậ ng đư ng ớ  bìa sách hoậ  c ít 

nhậ t là các trang sách phậ i có đổ   rớ i rậ c sao. Quyế n sách tôi cậ m không hế  có 

mổ  t lậ n nhăn dù là mớ  nhậ t và các trang sách dính sát vào nhau như chưa tư ng 

đướ c mớ  ra. Có lế  chỉ  có quyế n này thôi, tôi thậ m nghĩ như thế  nhưng khi xem 

như ng quyế n sách khác thì tậ t cậ  đế u giổ ng như quyế n đậ u tiên tôi lậ y ra. Tôi 

thậ  t muổ n biế t câu trậ  lớ i là vì sao nế u đã là sách cũ thì làm bậ ng cách nào 

ngướ i ta có thế  bậ o quậ n chúng như mớ i giổ ng như lúc mớ i mua. Ở  Viế  t Nam cũng 

có như ng nới bán sách cũ nhưng chỉ   có rậ t ít sách còn trông như mớ i. Ở  đây có 

rậ t nhiế u sách thì chậ c rậ ng có rậ t nhiế u ngướ i Nhậ  t đã giư  gìn sách rậ t tổ t. 

Tôi nghĩ ngướ i Nhậ  t đã luôn thậ  n trổ ng trong mổ i mậ  t củ a cuổ  c sổ ng. 

  Vì sao ngướ i Nhậ  t lậ i có thế  duy trì đướ c tính cậ n thậ  n, thậ  n trổ ng qua bao 

đớ i như vậ  y? Có lế  là do nướ c Nhậ  t có nế n giáo dủ c tổ t chăng. Vì có như ng phậ m 

tính tổ t đó mà ngướ i nhậ  t có thế  làm đướ c tư  như ng công viế  c đớn giậ n như bậ o 

quậ n sách vớ , quậ n áo nên tôi nghĩ rậ ng như ng viế  c lớ n hớn như bậ o vế   môi trướ ng 

sậ ch đế p, tái chế  rác hay phân loậ i rác  thì ngướ i nhậ  t không phậ i là sế  dế  dàng 

thư c hiế  n hớn sao như viế  c hổ  đã bậ o quậ n cậ n thậ  n quậ n áo và sách vớ  vậ  y. Tôi 

nghĩ ngướ i Viế  t Nam nế u hổ c tậ  p tính cậ n thậ  n, thậ  n trổ ng thông qua các viế  c 

đớn giậ n như ngướ i Nhậ  t thì ngướ i Viế  t Nam cũng có thế  làm như ng viế  c lớ n hớn 

như phân loậ i rác chậ ng hậ n.  

  Book off và Hand off là nới mà qua đó ta có thế  thậ y đướ c như ng phậ m tính tổ t 

đế p củ a ngướ i Nhậ  t. Nế u đế n Nhậ  t, tôi nghĩ các bậ n nên mổ  t lậ n ghé qua hai nới 

này. Có lế  các bậ n cũng sế  phát hiế  n ra như ng điế u thú vị  hớn chăng. 

 


